Noticias

May 04, 2023

{LA VISTA DESDE LA FILA DE ATRÁS} Saliendo de Lumberton

contenido gratuito vi una hierba rodante rodando por la calle principal de mi ciudad natal el

contenido gratuito

El otro día vi una hierba rodante rodando por la calle principal de mi ciudad natal. Tal vez fue mi imaginación. Podría haber sido un remolino de polvo. O tal vez era una planta rodadora metafórica. En cualquier caso, han llegado tiempos difíciles al Edén de mi primera juventud.

Por un lado, Lumberton es un enigma: un amplio espacio en el camino, una corona en la carretera, rodeado de pujantes pueblos que enmarcan la brújula por los cuatro costados: Purvis, Poplarville, Columbia y Wiggins. Por otro lado, es un estudio de caso sobre la desaparición de innumerables pueblos pequeños de demografía similar en todo Mississippi y el sur: falta de una base impositiva, una población en declive y aislamiento geográfico cuando la interestatal pasó por el pueblo hace años. Hay una nota positiva: una enorme operación de aserradero, con sede en Idaho, ha comenzado a operar en el parque industrial de la ciudad. Con suerte, devolverá la "madera" a Lumberton. Tal vez, como solía decir mi disc jockey favorito en la estación de radio WBZ Boston en la década de 1960, "Transmitir a todos los barcos en el mar:" eso "pondrá algo de energía en su torre y algo de potencia en su cabaña".

Pero es lo que es, y aunque me fui de la ciudad a los 17, consumido por ese sentimiento de "tengo que salir de Dodge", Lumberton sigue siendo mi ciudad, un palimpsesto de mi historia y el almacén de mis primeros recuerdos. . Mi vida temprana en Lumberton me imbuyó con la sensación de melancolía y desarraigo que ha caracterizado mi vida. Supongo que no es de extrañar que "El extranjero" de Albert Camus (1942) sea uno de mis libros favoritos, y que me haya iniciado en la literatura con Franz Kafka. "Soy mayor ahora, pero sigo corriendo contra el viento" (La primera vez que escuché a Bob Seger cantar "Against the Wind", estaba sentado en el Seaman's Club en la Base Naval de Subic Bay, República de los Estados Unidos). Filipinas.). Si la pasión por los viajes no estaba en mi ADN, se arrastró cuando era niño. Mirando hacia atrás, hay dos cosas a las que puedo culpar por dejar a Lumberton: los Blues y los Greyhounds.

Le echo la culpa a los Blues. Me acostaba en mi cama en la oscuridad y escuchaba las canciones que flotaban a través de mi ventana en el aire nocturno de las máquinas de discos que tocaban hasta tarde y alto en Love Quarters adyacentes. Muddy Waters de Rolling Fork, también conocido como McKinley Morganfield, estaría cantando "Bueno, hay dos trenes en marcha, y ninguno va en mi dirección; uno sale a medianoche y el otro justo antes del amanecer". Y luego, como si fuera una competencia, otra máquina de discos en los cuartos sonaba con John Lee Hooker, de Tutwiler, cantando "Boogie Chillen" (1948):

Una noche estaba acostado,

Escuché a mamá y papá hablando,

Escuché a papá decirle a mamá, deja que ese chico boogie-woogie,

Y me sentí tan bien,

Fuimos en boogie'n de la misma manera.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, estaba listo, en ese mismo momento, para salir de Lumberton en la primera oportunidad que tuviera.

También culpo a los Greyhounds. Me familiaricé con la estación de autobuses Greyhound en Lumberton cuando era muy joven. Todos los domingos por la mañana, mi papá me hacía caminar las dos millas hasta la ciudad para recoger una copia del periódico "Times Picayune" que traía el autobús desde Nueva Orleans. Aprendí a leer solo cuando tenía cinco años leyendo los "divertidos periódicos" de Picayune ("El príncipe valiente", "El pequeño Abner", los "Katzenjammer Kids"), etc. Me causó problemas en primer grado porque cuando todos más estaba repasando "Dick and Jane" y "See Spot run" y pegando sus estrellas doradas, yo estaba mirando por la ventana, aburrida y pensando para mis adentros: "Tienes que estar bromeando". ." Desafortunadamente, esta actitud negativa persistió a lo largo de mi carrera en la escuela pública y me convirtió en un estudiante terrible.

Cuando era un poco mayor, tal vez siete u ocho años, el señor Howard, un señor muy amable que dirigía la estación de autobuses, me dejaba pararme y leer las revistas cuando volvía a casa de la escuela, aunque sabía que yo no lo hacía. tener algo de dinero. Esas revistas fueron realmente mi primera "ventana al mundo". Unos años más tarde, cuando me uní a la Marina días después de graduarme de la escuela secundaria, el nuevo dueño de la estación de autobuses me trajo una bolsa de dulces mientras esperaba afuera de la estación en el autobús para el campo de entrenamiento en San Diego. Es curioso lo que recuerdas: en ese viaje, cuando el autobús se detuvo en Dallas, Texas, "Green Onions" de Booker T y los MG sonaba en el sistema de megafonía. Esa canción instrumental se convirtió en parte de mi mobiliario interior durante mucho tiempo. Después de graduarme del campo de entrenamiento, monté otro Greyhound directo a Charlestown, Massachusetts, donde tomé mi primer barco justo antes de que zarpara hacia Barcelona, ​​España.

Ya casi nunca ves un autobús Greyhound, pero siguen siendo grandes hacia el este y hacia el oeste. Cuando eran comunes en las carreteras de Mississippi, si tenía un automóvil que podía mantenerse al día con uno, se consideraba "rápido". Un joven en Lumberton un poco mayor que yo consiguió un trabajo como conductor de Greyhound. Todos estábamos muy impresionados cuando regresó de su entrenamiento en Birmingham: uniforme casi militar, gorra con visera, tal vez incluso un cinturón Sam Browne. Era una verdadera estrella de rock para aquellos de nosotros que buscábamos la manera de salir de la ciudad.

Viví en "los primeros Lumberton", en un asentamiento llamado "Piatonia", justo en una parada de la vía férrea a una milla más o menos al norte de los límites actuales de la ciudad. En 1883, se completó el ferrocarril de Nueva Orleans y el noreste de Meridian a Nueva Orleans. Los trenes se detendrían ocasionalmente en Piatonia, un campamento de trementina, para adquirir provisiones navales. El ferrocarril lo había seleccionado como el sitio de su estación de ferrocarril propuesta y había reservado varios acres de tierra para la estación y las casas de la sección. Se erigió un pequeño edificio escolar y se estableció un importante negocio mercantil. De niño jugaba en los cimientos de varios de estos edificios. Sin embargo, dos hermanos de Georgia, con la ayuda del padre de Hugh White, más tarde gobernador de Mississippi, establecieron un gran aserradero a una milla al sur de Piatonia, a orillas de Red Creek, y el ferrocarril finalmente construyó su estación allí, la actual sitio de Lumberton. La gran colina donde se encuentra el Ayuntamiento de Lumberton también fue una vez el sitio de un antiguo pueblo indio. Un folleto promocional de alrededor de 1915 muestra el optimismo de los padres de la ciudad de Lumberton:

¡Ven a Lumberton! ¡Está creciendo rápido! Población en 1883, una familia. En 1885, 50 personas. En 1900, 1800. Población actual: 2.500. Agua insuperable. Excelentes luces. Sistema telefónico. En la línea de dos ferrocarriles. Magníficos colegios. Iglesias atractivas. Buenos edificios. Tres inmensos aserraderos (producción combinada, 270.000 pies diarios). Fábrica de hielo. Planta embotelladora. Planta de ladrillos. Banco Nacional. Logias. Compañía militar. Biblioteca.

Probablemente la persona más famosa que dejó Lumberton de la que nadie ha oído hablar hoy en día fue el autor, James Street (1903-1954). Su padre se desempeñó como alcalde cuando era un niño. De hecho, con 23 años, fue el alcalde más joven en la historia del pueblo. Pasé por delante de la casa en la que nació James todos los días de camino a la escuela. Podría haber sido el único en mi escuela secundaria que había leído alguno de sus libros. Fue uno de los escritores estadounidenses más populares en las décadas de 1930 y 1940, y escribió novelas como "The Biscuit Eater" (1939), "Oh Promised Land" (1940), "Tap Roots" (1942) y "Good-by My Lady" (1954), varias de las cuales se convirtieron en películas de Hollywood. También escribió extensamente para revistas como "Saturday Evening Post", "Cosmopolitan" y "Colliers", que eran artículos básicos en las mesas de café antes de los días de la televisión. A menudo he pensado que Lumberton estaba perdiendo una apuesta al no tener un "Festival Literario de James Street" anual. Otros pueblos de Mississippi celebran "días" de procedencia dudosa (salmonetes, ranas, nueces pecanas, nueces de tung), mientras que a Lumberton le falta un reclamo legítimo a la fama. Clarksdale tiene su "Festival Williams de Tennessee" anual, y la única asociación de Williams con esa ciudad del delta es haber pasado uno o dos veranos cuando era niño con su abuelo, que era pastor episcopal allí.

Pero lo que dejas también se queda atrás. Mi gente está enterrada allí, y el pasado de Lumberton es mi pasado. Sin embargo, una cosa que siempre he apreciado de crecer en Lumberton es que, para su época y lugar, había una actitud positiva hacia las relaciones raciales. Todavía era el apogeo de Jim Crow South, pero los tiempos estaban cambiando. Una de las pocas personas que me prestó atención fue el Sr. Gilly, un caballero negro que tenía una pequeña tienda de comestibles cerca de mi casa, lo que se llamaría una tienda "sari-sari" en Asia, con productos muy limitados. Cada vez que tenía una moneda de veinticinco centavos, iba en bicicleta a su tienda y él me vendía una cola RC helada de la caja de hielo antigua, una galleta "tablón de escenario" y me cortaba un gran trozo de mortadela. y un trozo de queso de la hielera. Tendría un picnic, entonces y allí. Sé que perdió dinero en el trato, pero era mi amigo. Había un cuadro grande de Dinah Washington, la "Reina del Blues", toda vestida de blanco, colgada en la pared. También me enseñó a jugar al billar. Yo era solo un niño, pero sabía, y mis compañeros lo sabían, que muchas de las cosas que veíamos eran falsas. Por ejemplo, pasaba por la escuela pública negra "separada pero igual" en Big Quarters por la noche y veía la luz brillando a través de innumerables grietas en el edificio; Me sentaba en el café principal de la ciudad, pensando en la ironía de comer una hamburguesa preparada por un cocinero negro que no podía sentarse a comer a mi lado; En nuestro viaje de la escuela secundaria a Chattanooga, un día después de la muerte de Mack Charles Parker de Lumberton, posiblemente el último linchamiento en Mississippi, estaba orgulloso de que un maestro arrancara el cartel racista de un imbécil del autobús turístico antes de que saliéramos del estacionamiento. Tales acciones y actitudes me prepararon para las fuerzas armadas que se habían integrado durante mucho tiempo, con el presidente Harry Truman a la cabeza con la Marina en 1948.

Sin embargo, las cosas no fueron del todo maravillosas. Si fuiste al teatro segregado Apex, donde me enamoré por primera vez de la actriz Betty Hutton, alrededor de 1952 en "El espectáculo más grande del mundo", aprendiste a no sentarte justo delante del balcón segregado de arriba. De lo contrario, es posible que te caigan algunas cosas interesantes en la cabeza. Todavía era la mejor oferta de la ciudad: 15 centavos compraban un boleto para el cine, una bolsa de palomitas de maíz y una botella de coca cola.

Di lo que quieras, Lumberton es un lugar resistente. Perdió su carretera principal; perdió su luz roja; incluso quisieron quitarle la escuela, pero siempre se recupera. Incluso como uno de los sistemas escolares 1A más pequeños de Mississippi (138 estudiantes), Lumberton batea y juega muy por encima de su peso tanto en atletismo como en lo académico. El próximo mes, mi clase de secundaria, la clase de 1959, tendrá su reunión número 65. No quedamos muchos. En algún lugar del camino, recogí la pizarra grande con todas nuestras fotos de graduación. En cada reunión, hacemos una pequeña ceremonia y pegamos estrellas doradas en las fotografías de los compañeros que fallecieron el año anterior. Cuando finalmente digan mi nombre, será la primera estrella dorada que reciba y la última vez que deje Lumberton.

Enciende una vela para mí.

—

Benny Hornsby de Oak Grove es un capitán retirado de la Marina de los EE. UU. Visite su sitio web, bennyhornsby.com, o envíele un correo electrónico: [email protected].

Copyright 2023 Emmerich Newspapers, Inc. Todos los derechos reservados. Este material no puede ser publicado, transmitido, reescrito o redistribuido sin permiso.

https://www.hubcityspokes.com/view-back-row-leaving-lumberton

Haga clic aquí para obtener información adicional sobre los derechos de autor de este artículo.

Hacer clicaquípara ver el último artículo de este autor oaquípara ver todo su contenido.